Adultez para principiantes
初学者的成熟

No sé montar en bicicleta. Ya está. Ya lo he dicho.
对，我已经说过了，我不会骑自行车。

Cuando tenía cinco años, mis padres me compraron una. Pero a la primera caída decidí que eso no era para mí. Mis padres eran intelectuales. No se les ocurrió mejor idea que respetar la decisión del niño en vez de obligarlo a aprender, como Dios manda.
五岁那年，父母给我买了一辆自行车。当我从车上摔下来的那一霎那我就明白我无法驾驭那个东西。由于我的父母是知识分子，所以他们想到的最好主意就是尊重一个孩子的决定，并且不强迫他学习。

A los veinte años, mi chica insistió en enseñarme. Como estaba enamorado, acepté. Mientras yo me caía y hacía el ridículo, su hermanita de seis años pasó a nuestro lado en su bici sin rueditas y me dijo, con una sonrisa de sorna:
二十岁那年，我的女朋友坚持教我骑自行车。因为当时的我处于热恋状态，所以我坦然接受了她的提议。正当我不断从脚踏车上摔落、不断出丑的时候，女朋友六岁的妹妹骑着没有辅助轮的脚踏车从我身边路过，然后微笑着飘来一句:

–¿Tan grandazo y no sabes montar en bicicleta?
“这么大的人连脚踏车都不会骑么？”

Me largué de ahí. Y rompí con esa chica.
我转身离开，并毅然跟那个姑娘分手。

Ante la incomprensión del mundo, suelo defenderme con un argumento de física elemental: es absolutamente imposible que las bicicletas se mantengan erguidas. Las cosas, si no tienen apoyos, se caen al suelo. Todo el mundo lo sabe. Un día, de repente, todos los ciclistas del mundo se darán cuenta y se partirán la cabeza.
面对大家满脸不解的表情，我通常会用基本的物理法则来作为论据来为自己辩解: 自行车是绝对没有可能立起来的。任何东西没有支撑都会摔倒在地上。

Creo que, de tanto repetirlo, me lo he llegado a creer.
我一直觉得，要是我不断重复这个理论，我就会信以为真。

Pero ahora tengo un hijo. Y ese canalla insolidario y mezquino de cinco años ha aprendido a montar en bicicleta. Lleva meses diciéndome:
但是现在我有一个儿子，那个五岁的卑鄙小流氓居然学会了骑自行车，于是他整天在我面前炫耀:

–Papi, ¿no te gustaría ir juntos en bicicleta?
“爸爸，你不想和我一起骑自行车么？”

O:
或者说:

–Papi, qué pena que no sepas montar.
“爸爸，真可惜你不会骑自行车。”

O la más humillante:
当然还有最羞辱的那句:

–Papi, si quieres, te enseño a montar.
“爸爸，如果你愿意的话，我可以教你啊。”

Los niños te vuelven adulto. Te hacen notar y corregir todas las carencias de ti mismo que siempre te negaste a afrontar. Desde el nacimiento del mío, he sacado el carné de conducir, he hecho terapia, aprendido catalán, practicado ejercicio, luchado contra mi neurosis, mejorado mi relación con la tecnología y organizado mi contabilidad. Pero comprendo que ha llegado la hora de dar el último paso hacia una adultez plena.
孩子不仅会让你成熟起来，还会让你发现并改正你一直以来都不愿面对的缺点。打从我孩子出生起，我考出了驾照，做了理疗，学会了加特兰语，做了运动，跟我的神经机能病做斗争，增强了我与科技、以及算账之间的关系。我明白，终于到了我要迈出最后一步的时候了。

Durante una semana busco en Internet instrucciones para montar en bicicleta. Cómo poner la cadera. Qué precauciones tomar. No hay nada. Es una ciencia sin teoría. ¿Cómo rayos ha aprendido todo el mundo?
在持续一周的时间里，我在网络上寻找骑自行车的要领，比如说如何跨上去，需要注意什么，但是我什么都没找到，因为这是一项没有理论依据的科学。世界上的人到底是怎么学会的呢?

Al final recluto como profesor particular a mi amigo más deportista. El pobre cree que va a ser fácil.
最后我把运动细胞最多的朋友雇过来做了老师，这个可怜的家伙还觉得事情会很简单。

–Diez minutos –me dice–. O diez segundos. Montar en bici es lo más sencillo del mundo.
“十分钟我就可以让你学会。” “或者十秒钟。骑自行车是世界上最简单的事。”

–Hermano –le respondo tristemente–, no sabes con quién estás hablando.
“哥们儿。” 我伤心地回答他， “你根本不了解跟你交谈的这个人。”

Escogemos una calle peatonal y vamos de noche, a la hora en que no circulan niñas tocapelotas como la hermanita de mi ex.
我们选了一条步行街，而且选了一个晚上出来学，因为那个时间不会有像我前任女朋友妹妹那样的熊孩子出来捣乱。

Y me subo en la bicicleta.
然后我就跨上了自从车。

–¡Ahora pedalea!
“现在开始蹬！”

Al primer esfuerzo me caigo. Y al segundo. Y al decimocuarto. Mi amigo me empuja en la bicicleta como a un niño. Y tampoco funciona. Mi amigo teme que yo tenga una enfermedad neuronal. Puedo leerlo en su rostro.
第一次尝试骑行的我一下子摔了下来，然后第二次…第十四次。我的朋友在自行车后面像孩子一样推着我前行，结果还是不行。从我朋友的脸上我能看出他怀疑我有神经疾病。

Los transeúntes creen que voy borracho o drogado, cosas más normales que no saber montar en bicicleta. Yo me sigo cayendo. Estoy bañado en sudor y ni siquiera he avanzado un metro. Estoy a punto de dejarlo e irme a mi casa a llorar.
Hasta que, al fin, entiendo la única lección que hay que aprender, la que no está en Internet: sigue pedaleando.
路上的行人觉得我不是酒醉就是刚吸过毒，或者诸如此类以至于无法骑自行车的事。我继续从车子上摔下来，尽管大汗淋漓，但是并没有前进一米。当我马上就要放弃然后回家抱头痛哭的时候，忽然领悟到网上只字未提的窍门，那就是继续蹬。

Cuando te vas a ir de cara contra el suelo, no te detengas: acelera. Es difícil que tu cuerpo acepte esa regla porque atenta contra todo instinto de autoconservación, igual que la bicicleta atenta contra la regla física de que debería caerse.
当你马上就要摔个狗吃屎的时候，千万别停下来，你需要的只是继续加速。让你的身体接受这种法则并不是一件容易的事，因为它会一直专注于排斥保持平衡，这就好像自行车可以违背不让人摔下来的物理法则一样。

¿Por qué me cuesta más aprender a mí que a un niño de cinco años? Porque tengo más miedos: si tuviese cinco años, mi único miedo sería que me manden a dormir sin postre. Hacerse adulto es irse cargando de temores: plazos de entrega, números de cuenta en rojo, enfermedades y cosas que pueden salir mal.
为什么我学这项技能会比一个五岁的孩子更困难呢? 因为我有更多的恐惧: 如果我只有五岁，那么我唯一的恐惧就是被罚睡觉之前不让吃甜品。成长为大人的道路是不断背负恐惧的道路，比如说交稿日期、银行账户赤字、疾病，或是一些可能会出错的事。

Cuando comprendo eso –y que la bici tiene freno de mano– comienzo a pedalear de verdad. De repente, el viento corre a mi alrededor. La bicicleta avanza. ¡Estoy derrotando las leyes de la física, toda mi historia personal, a todas las hermanitas repelentes del mundo!
当我开始明白那些道理的时候(比如说自行车是有手刹车的)，我就用尽全力蹬踏板。刹那间，风从我的身边划过，脚踏车开始前行，你能相信么? 我居然在挑战物理法则、挑战我的经历、挑战世界上所有的熊孩子！

Y entonces me estrello de cara contra un poste.
最终的结果是我一头撞上了电线杆。